La vida es lo que te sucede mientras estás haciendo otros planes. Esta línea aparece en Beautiful Boy, de John Lennon y cuando era más joven me parecía la típica frase para el bronce que los músicos sacan del sombrero a la hora de escribir sus canciones.

 

 

En cambio ahora, con cada año que pasa, la frase vuelve a mi cabeza y descubro que su sencilla estructura encierra algo muy parecido a una maldición: esto te pasará lo quieras o no. Te vas a convertir en una persona totalmente distinta a lo que esperabas. Tus sueños no se cumplirán. La rutina acabará con ellos. Tendrás alegrías y penas que no buscaste y las que anhelabas se irán cubriendo de polvo.

 

El documental Anvil! La Historia de Anvil (sábado 19, 19.30 horas, Teatro Nescafé) narra una historia que avanza en contra del verso de Lennon. Los miembros de Anvil, la banda de metal canadiense que tuvo un breve segundo de gloria en los ’80 y que hoy día vegeta en tocatas de bares, siguen luchando para que la vida que les suceda sea la que ellos soñaron.

 

 

 

Steve Kudlow (voz) y Robb Reiner (baterista) son los principales héroes del relato. Ambos tienen cincuenta y tantos, se visten como rockeros pero trabajan en pegas mugrientas (Kudlow reparte raciones para casinos) y resisten su actual anonimato apoyados en una amistad de varias décadas.

 

El documental los sigue en sus dobles vidas como trabajadores y rockeros de fin de semana. Tocan en lugares cochambrosos, aplaudidos por un puñado de fans que los quiere como uno quiere a esas bandas que veneramos de jóvenes y que nunca despegaron.

 

En más de un sentido, Anvil!: La Historia de Anvil es la relectura en serio de This is Spinal Tap, el legendario documental falso que se burlaba sin piedad de la cultura metalera. Al igual que en esa cinta de 1984, tenemos aquí una tropa de músicos obsesionados con regresar a los grandes escenarios. Pero lo que en This is… era objeto de una parodia sanguinaria, acá es material de tragedia.

 

Abundan los momentos de humor en la cinta sobre Anvil: Kudlow y Reiner saben reírse de sí mismos y los años les han dado una saludable distancia sobre sus propios sueños. Pero lo mejor del documental es la forma en que retrata un hecho que pocos entienden desde afuera: la pregunta de si tienes o no tienes talento para un oficio artístico, es irrelevante cuando ya te has embarcado en él.

 

¿Fue Anvil una gran banda? Tipos como Slash y Lars Ulrich dicen que sí. ¿Lo sigue siendo hoy día? No sabemos. Tampoco importa. Como en el Ed Wood de Burton, el proceso de crear es tan importante para Kudlow y Reiner como el producto terminado en sí.

 

Esta es una historia sobre gente mayor aferrándose a sueños de juventud. Sobre esposas pacientes y sobre hijos que han crecido a la sombra de padres más infantiles que ellos. Sobre la frustración, la esperanza, el infierno de la rutina laboral y la posibilidad cierta de que, al final del día, sean los japoneses los que te rescaten.

 

También es una historia sobre la amistad y cómo ese lazo puede ser, a la larga, infinitamente más adulto y complejo que las personas que lo mantienen. Tal vez Kudlow y Reiner sean sólo un par de ilusos ignorantes, pero eso no quita que su relación en pantalla tenga un peso épico: cada uno de estos hombres sabe la verdad sobre el otro y aún así permanecen juntos.

 

“Teníamos toda esa música maravillosa y llegó el puto grunge a arruinarlo todo”, dice Mickey Rourke en El Luchador, hablando de Gun’s Roses y Motley Crue. No es casual que su personaje de Randy the Ram sea una especie de primo lejano de Reiner. Como los músicos de Anvil, Rourke brilló en los ’80 y luego enfrentó desde la mediocridad el purgatorio de los secundarios. Tal vez Kudlow y Reiner nunca tengan la segunda oportunidad que Rourke tuvo este año. Pero eso no significa que vayan a dejar de luchar.

 

“Me gustaría morir en un escenario”, dice Kudlow en un momento. Dios lo bendiga. El tipo ni siquiera es bien parecido.